7年前,去英国采访,正赶上戴安娜与詹尔斯结婚10周年庆典。在海德公园举行了帕瓦罗蒂独唱音乐会,12万人冒雨前往。两小时的音乐会,没有主持人,指挥棒便是众人的向导,使人如醉如痴。
不知从何时起,国内大小活动都有那么几个主持人,甭管是晚会、是演出,严肃的还是通俗的,总是那么几张脸,总是那么几句平庸的话;挤出来的激情,装出来的肃穆,真烦。
庄严的如此,通俗的就更别提了;骚首弄姿的、打情骂俏的,面对着烦了的观众还来一句:“大家掌声鼓励”——真缺心眼儿。好像观众都是傻子,非得他们来导读一样。
俗话说:人过留名,雁过留声。所谓主持人的导读,并非为了方便观众,而是喧宾夺主。告诉大伙,我也是腕儿,别拿土豆不当干粮。
在足球场上,人们看的是比赛,听的是喧嚣,坦露的是真情。一场比赛下来,好像人们忘记了裁判员的存在,那这场比赛一定精彩,裁判员的水平一准高超。令人痴迷的是绝妙的配合、天才的创造力、意想不到的破门;让人倾倒的是奥尔特加、巴蒂斯图塔、欧文和贝克汉姆。
遗憾的是,偏偏有那么几位裁判,非要充当像主持人的角色。八千平米的舞台不够他们忙乎的。奴颜卑滕的有,落井下石的有,张牙舞爪的有,偏袒错判的也有。红、黄牌是他们手中的指挥棒,绿茵权贵是他们的后台。为了喧宾,不惜夺主;为了突出自己的存在,不惜断送一支国家代表队辛苦一年的收成。好端端的一场比赛让他们的黑哨占去了几十分钟,逼着几十亿人点灯耗油,黑白颠倒地看他们耍活宝。最后还得来一句:希望大家掌声鼓励——你说恶心不恶心。
说到这儿,想起故事一则,旧时说书的有上门表演一类。晚饭后上门说书,说到定更就走的两块钱,说一夜的一块钱。因为他能在人家过夜不必半夜出走受风寒之苦。有位滥竽充数的伙计不行,说到高老庄忘词儿了,于是翻来复去就一句:“孙悟空大战猪八戒,猪八戒大战孙悟空”,“孙悟空死乞白赖大战猪八戒,猪八戒死乞白赖大战孙悟空……”
说得听书的老太太睡着了,一觉醒来,听说书先生那还“孙悟空大战猪八戒”呢。老太太倒杯茶说:“先生您歇会儿,喝口茶。”先生说:“我不累。”老太太急了:“你不累,猴儿跟八戒受得了吗?两人打了大半宿了!”